Irrfahrt der "St. Louis": Wie die USA 937 jüdische Flüchtlinge abwiesen (2024)

Der zweijährige Joachim Hirsch, der gerade erst Laufen gelernt hatte, hätte überlebt. Wenn die US-Behörden ihn ins Land gelassen hätten.

Und auch Lore Dublon, das elfjährige Mädchen mit dem schönen, karierten Rock, das am 22. Mai 1939 so schüchtern lächelt auf dem letzten Foto, das es von ihr gibt. Vor ihr steht ihre jüngere Schwester Eva, neben ihr lächelt Vater Willi in die Kamera, kaum einen Kopf größer als sie, gekleidet in einen weißen Anzug. Dahinter sitzen Mutter Erna und Onkel Erich lässig auf der Reling, der Wind weht durch die Locken der Mutter: Urlaubsstimmung an Bord des Vergnügungsdampfers "St. Louis".

Chronist der Tragödie

Fast acht Jahrzehnte liegt die Irrfahrt der "St. Louis" zurück, die 937 Juden, zumeist Deutsche, von Hamburg aus in die Freiheit bringen sollte, doch wochenlang nirgends anlegen durfte. Am Ende starben mindestens 254 der früheren Passagiere in NS-Vernichtungslagern. Zu einer Zeit, in der ein US-Präsident willkürlich die Landesgrenzen für Millionen, darunter Syriens Flüchtlinge, schließen möchte, lohnt ein Blick auf dieses Drama, das zu einem Schandmal der zivilisierten Welt wurde.

Der erste Tote

Die formvollendete Behandlung hat Kapitän Gustav Schröder persönlich von seiner Mannschaft eingefordert. Dublon notiert:

"Es dauert geraume Zeit, ehe man seine Kabine findet, die Ausdehnung des Schiffs ist erstaunlich. (...) Über das, was es zu Essen gibt, möchte ich mich nicht verbreiten. Es übertrifft an Güte und Auswahl alle Erwartungen."

Auch Kapitän Schröder ist zufrieden. Die anfangs "nervöse Stimmung" habe sich bald entspannt, schreibt er später in seinen Erinnerungen: "Zuversicht und Hoffnung blühten und niemand regte sich auf."

Allmählich kippt die Stimmung. Zwar hat jeder Passagier zumindest eine offizielle "Einreisebewilligung" für Kuba. Das ist aber kein Visum, und bald schwirren Gerüchte durch die Kabinen von einem Regierungswechsel in Kuba und einer neuen, strengeren Einreisepolitik. Die Lage sei "nicht ganz klar", alarmiert die Hapag den Kapitän.

In dieser Situation stirbt Moritz Weiler, 63, einst Professor der Uni Köln, an einem Herzinfarkt. Er wird nachts auf See bestattet, um die Einreise auf Kuba nicht zu gefährden. Das löst die nächste Tragödie aus, wie der Kapitän schildert:

"Kaum war die Bestattung beendet, als ein junger Balte an derselben Stelle über Bord sprang, an der der Sarg an der Reling gestanden hatte. Ich drehte das Schiff sofort um, ließ ein Boot aussetzen, das ganze Gebiet mit Scheinwerfern ableuchten - vergebens."

Am 27. Mai 1939 macht die "St. Louis" frühmorgens am Pier von Havanna fest. Die Kapelle spielt "Freut euch des Lebens", die ersten Passagiere gehen von Bord. Verwandte, die schon früher nach Kuba flüchten konnten, erwarten sie. Doch dann zwingen Bewaffnete alle zurück und besetzen die Gangway.

Drama vor Havanna

Warum, das ist bis heute nicht ganz klar. Hunderttausende jüdische Deutsche hatten sich um Visa fürs Ausland bemüht und waren gescheitert, darunter auch der Vater von Anne Frank; wenige bekamen sie. Sind die "Einreisebewillungen" vom Direktor der kubanischen Einwanderungsbehörde illegal gegen Bezahlung ausgestellt worden - und daher ungültig, wie die neue Regierung argumentiert? Oder hat ein Gestapo-Agent in Kuba die Regierung erfolgreich aufgewiegelt?

Kapitän Schröder verhandelt, schmeichelt, klagt, bittet, schreibt Dutzende Telegramme. "Der Erfolg war gleich null", fasst er frustriert zusammen.

Misstrauen schlägt in Wut um, trotz des besonnenen Kapitäns, der mit einem Komitee aus Passagieren die Kontrolle wahren will. Der Jurist Max Loewe, 47, schneidet sich die Pulsadern auf und stürzt sich ins Meer, zwei Matrosen springen hinterher und retten ihn. Danach plant der Kapitän nächtliche "Selbstmordverhütungsrundgänge".

Max Loewe indes hat doppelt Glück: Aus Mitleid wird er an Land gelassen, zusammen mit 28 anderen Juden, die über gültige Visa verfügen. Danach jedoch wird die "St. Louis" aus Havannas Hafen gezwungen. Dublon schreibt:

"Ganz Havanna ist auf den Beinen, Tausende von Autos halten den Hafen besetzt, aus den Fenstern hängen die Menschen. 12 bis 15 Polizeiboote begleiten uns hinaus. (...) Der Tag vergeht, wir hängen in der Luft."

Flugzeuge gegen Flüchtlinge

Auch der Kapitän ist "deprimiert", wie er später schreibt. Eine "so melancholische Abfahrtstimmung" hat er noch nie erlebt. Als eine Frau fragt, wohin er nun fahre, schweigt er: "Zum ersten Mal in meinem Leben konnte ich diese Frage nicht beantworten."

Gustav Schröder nimmt Kurs auf die Küste Floridas, auch wenn die Chancen schlecht stehen. In den USA sind Millionen arbeitslos, Präsident Roosevelt steckt im Wahlkampf und hat sein Land mit einem strengen Quotensystem abgeschottet: So dürfen jährlich nur 25.957 Deutsche einreisen; Ausnahmen für Juden gibt es nicht.

Das Drama von Kuba wiederholt sich. Widersprüchliche Funksprüche schwirren um die Welt, fordern zum Warten oder zur Umkehr auf, sprechen Mut zu, bitten um Geduld. Schröder pendelt im Zickzack zwischen Kuba und Florida. Mal zerschlägt sich eine versprochene Landung in der Dominikanischen Republik, dann auf der kubanischen Insel Pinosa, dann in New York. Zwei weiteren Schiffen sollte es später ähnlich gehen.

Häme aus der Ferne

Roosevelt will zwar Flüchtlinge aufnehmen, doch sein Außenminister Cordell Hull, später Friedensnobelpreisträger, und andere Demokraten sind strikt dagegen. Der Präsident knickt ein. Es ist die unwürdige Fortsetzung der Konferenz von Evian, die er 1938 selbst angeregt hatte - und die in einem Desaster endete: Vertreter von 32 Staaten tagten damals, doch bis auf die Dominikanische Republik wollte niemand die Hunderttausende Flüchtlinge, die in den Nachbarländern des NS-Staates gestrandet waren.

Zum ersten Mal seit Wochen spielt wieder die Kapelle. Auch Erich Dublon und seine Familie können von Bord. Sie ahnen nicht, dass die Wahl des Gastlandes über Leben und Tod entscheiden wird.

Gerettet, dann ermordet

Die Dublons ziehen zu Verwandten nach Brüssel. Ein Jahr später überrennt die Wehrmacht Belgien. Erich Dublon wird 1942 in Auschwitz ermordet, Willi, Erna und ihre Töchter 1944.

Im selben Jahr endet auch die Geschichte der "St. Louis", zerbombt im Hamburger Hafen. Ein Foto zeigt Kapitän Schröder verloren in den Trümmern des einstigen Traumschiffs, das für viele zur Falle geworden war.

Den Kapitän lässt das nie mehr los. Nach dem Krieg beendet er seine Memoiren mit einem Satz, der nun wieder sehr aktuell klingt:

"Niemals möge die Mahnung vergessen werden, die das tragische Schicksal der schwergeprüften Passagiere für die gesamte Menschheit bedeutet: damit sich Grausamkeit und Unmenschlichkeit nie wieder breitmachen können."